未来的森林，要靠“打工鸟”去拯救

鸦科大佬又有了新工作，人们开始“聘请”鸦科鸟类充当植树工人——这要从大佬们的小金库说起。

坐拥几万颗松子

许多鸦科鸟类都会储存食物，有些鸦科更是到了超级土豪的地步。星鸦（Nucifraga caryocatactes）在一个松子成熟季，可以储存几万粒松子，松鸦（Garrulus glandarius）一年最多可以储存5000粒橡子。

鸦科是分散储藏者（scatter-hoarder），也就是说，大佬的每个储藏点，只放一粒到十几粒种子。在冬季取用存粮时，它们能找回的种子不到一半（记忆力已经很惊人了），也就是说，它们把许多种子分散到四面八方，客观上起到了播种的作用。许多松树、橡树，还有核桃、山核桃、栗子、榛子等许多坚果，都依赖分散储藏食物的动物如鸦科，还有松鼠等啮齿类播种。

鸟能飞，移动能力比松鼠强，啮齿类很少把种子带到100米以外的地方去，也很难离开自己的栖息地斑块（比如，一片森林四面被城市包围，松鼠就出不去了），而鸟可以把种子搬运出几千米，还可以飞到其他的栖息地斑块去。而不管是什么生物，自由扩散对于基因库的健康都至关重要，这也是我们要修复栖息地廊道的原因。

在北美松树分布的北缘，科罗拉多果松（Pinus edulis）的基因多样性相当高，这是个怪事，因为在边缘地带只有少量的树，它们的后代应该基因多样性低才对（这叫做奠基者效应）。这可能是因为蓝头鸦（Gymnorhinus cyanocephalus）和北美星鸦（N. columbiana）储存种子的行为，不断为边缘的松树输入新的种子，提高了它们的基因多样性。如果有一种鸟能扛着豹子飞到北京，我们也不必这么辛苦为豹修复栖息地了。

鸦科大佬虽然是为了自己吃，但客观上它储存种子的一些独特行为，却提高了种子的存活率。比如蓝松鸦（Cyanocitta cristata）储存橡子之前会仔细检查，甚至还用嘴叼着晃一晃，确定它没有被虫蛀过，这样蓝松鸦就挑出了存活率最高的种子。

星鸦找到了一个核桃 ©大猫

星鸦有时会把种子塞进石缝和树皮里，这样当然不利于发芽，但它也会把种子埋在地下约2.5厘米的深处，对种子来说这就很好，减少了脱水和被动物吃掉的可能。有人模拟过松鸦的藏匿行为，把冬青栎（Quercus ilex）种子埋到灌木下，幼苗存活率可达50%，而无遮掩或者人工遮阴的地方，存活率只有16%。

依赖动物传播的松树和被子植物，它们的种子的特（好）性（吃）也相应发生了进化，比如，它们的种子较大，含有大量碳水化合物，这样动物就会很快吃饱，吃不了的种子就只有储存起来。这些种子有厚厚的壳，处理起来困难，动物花在嗑松子上的时间越多，被捕食者或者偷种子的其他动物发现的几率越大，不如先埋起来。种子就这样“鼓励”了动物的传播。

从大佬变成打工鸦

早期的林业工作者往往认为鸦科鸟类是“偷吃橡子的小偷”，但如今，人们已经开始意识到“大佬”工作的重要性。

在德国，人们在借助松鸦的力量造林：保护结橡子多的大橡树，让松鸦来收集，如果树上的橡子不够，人们还会主动提供橡子给松鸦。同时，伐除树林里过密的树，促进（松鸦埋下的种子长成的）橡树幼苗生长。在一公顷土地上，松鸦可以播种2000~4000棵幼苗。

出现在豹乡田的松鸦 ©大猫

美国白皮松（Pinus albicaulis）在北美落基山脉的生态环境里发挥关键作用，但因为感染人为引进的松疱锈病真菌（Cronartium ribicola）等原因，它们的种群状况不佳。为了促进松树的恢复，人们通过适当的烧荒和林业措施，为北美星鸦建立了适合“大佬”藏“小金库”的区域。

鸦科大佬还有一点要比人类优越得多——性价比。人工种树，工作量非常庞大且昂贵，有人计算过，在瑞典斯德哥尔摩的一片森林里，如果把松鸦的“播种”换成人工，每年每公顷森林植树的花费将是9400美元。

鸦科大佬还可以帮助进行生态修复。加州的圣罗莎岛（Santa Rosa）上，因为过度放牧，橡树和松树植被受到了严重损害。如今虽然放牧得到控制，但树木的恢复还是非常缓慢，因为储存种子的圣岛丛鸦（Aphelocoma insularis）在圣罗莎岛上已经灭绝了。如果靠人力植树，可能需要几十甚至几百年，因此有人建议把圣岛丛鸦再引入进来。

圣岛丛鸦图片来源：Zack Abbey / inaturalist

在更大的尺度上……

我们处在一个人类活动让生物圈剧烈变动的时代，树木也是这种变化的受害者，在北半球的很多地方，橡树和松树的生长环境都在恶化。而鸦科鸟类的播种可能成为它们抵抗变动环境的助力。在地中海盆地的研究发现，动物传播种子的树木，比风力传播种子的树木更能抵抗栖息地破坏和破碎化，可能是因为动物传播得更远，还能把种子放到适宜幼苗存活的环境里。

在最后一次冰盛期（Last Glacial Maximum，大约是两万多年前），北美洲的橡树每年向北扩张数百米，“背后推手”可能就是储存种子的鸟。作为没有腿的生物，这个前进的速度可谓惊人了。随着气候变暖，植物要到更靠北和海拔更高的地方，才能找到适宜的生存环境，这种快速前进的能力也会变得更加重要。

此外，鸦科大佬传播的物种，本身就在创造自己的小环境。橡树为苔藓、真菌、昆虫、鸟、兽等一系列生物提供关键的生存资源，是生物多样性的重要支柱。树木的生长会改变土壤的性质，增加土壤养分，并提供阴蔽，让灌木和更多的树得以生长，于是就会形成滚雪球的效果。在落基山脉树木难以生长的高海拔地带，低矮的美国白皮松会为树苗提供庇护，形成一小块一小块的“树岛”，因此被称为“护士树”（nurse tree）。

高山上的美国白皮松长得很矮而且贴着地图片来源：Sadie Hickey / inaturalist

如今我们也越发注意到橡树对生态系统的基石作用。北京、河北和山西在去年合作发起了“共橡自然”修复项目，通过补种橡树，来改善环境，提高生物多样性。同时，也为我们的老朋友华北豹提供更好的栖息地。

所以，鸦科大佬不是只会打群架和偷东西，它们的种植活动，开启了树木和与之关联的其他生物，以及空气、水、土壤的一系列变化，可谓四两拨千斤。我们不应该叫它们黑社会，而应该尊称一声“生态系统的工程师”。